
輯一：北回歸線上	

０１《西施之名》 

她抹得很慢，很均勻，像在荖葉上作畫。當下大家都震驚的無法說任何話。她轉身走進後面的更衣
間，再出來時，已經換上了自己的衣服。她看都沒看阿智一眼，騎上她那台小五十摩托車，走了。 
阿智愣在原地，胸口那片刺眼的紅色，像一道極深極深的陰影。 
－－－－－－ 

我很少對人提起我的童年。 

不是因為那裡有什麼不可告人的創傷，正好相反，是因為那裡太過尋常，尋常到我害怕一旦說出
口，它就會變得廉價，變得可以被輕易地理解、歸類、然後忘掉。有些記憶，你得把它們像醃漬品
一樣，密不透風地封存在心裡，任其發酵，才能在往後的日子裡，咂摸出一點別人嚐不到的、複雜
的滋味。 

而我童年所有滋味的總和，聞起來，就像二阿姨那間開在天橋旁的檳榔攤。 

那是一種混合的氣味。有新鮮菁仔被剖開時，那股青澀的、草腥的汁液味；有荖葉在塑膠籃裡堆
疊，葉片摩擦後散發的微辣氣息；有成堆的「七星」跟「長壽」香菸被拆封時，那股塑膠外膜的味
道；還有攪拌桶裡白灰與紅灰混合後，那股獨特的、帶著鹼性的、石灰的味道。 

我就是在這股氣味裡長大的。更準確地說，是在處理這些氣味的源頭中長大的。 

大學期間我有一個奇怪的習慣：我喜歡社群帳號大搬家。不是改名，是整個刪掉，註銷。那時朋友
都覺得我毛病很多，但他們不知道，對我來說，那是在網路世界裡，唯一能讓我感覺到「重新開
始」的儀式。尤其當某一段關係結束後，那些照片、那些打卡的動態，臉書還會很貼心地在幾年後
的同一天跳出來提醒你：「嘿，回顧一下你的動態的回憶吧！」鬼扯。我所經驗的都是，回憶從來
不是溫馨的，它是一種襲擊。我總是感覺似乎刪掉一切，換一個新的帳號，就能去到一個沒有人認
識我的數位荒原，重新開始，有更多機會。 

有一次，就在我剛刪掉帳號、決心跟某個無緣的人徹底斷聯後，一個叫「安琪」的陌生帳號加了我
好友。頭像是一幅我不認識的西洋仕女畫（貌似是抱雪貂的女人那一幅畫）。 

我盯著那個名字，安琪。 

這個名字，瞬間打開我童年的某一段難以神而名之的回憶。因為在那個氣味裡，也有一個陪我長大
的「安琪」。 

我的第一份工作，是「揀葉」。 

放學後，我的書包往檳榔攤後方那個堆滿雜物的房間裡一扔，就要跟表兄弟姐妹們一起幫忙檳榔攤
裡加工。大部分我的任務，是從一大簍一大簍的荖葉中，挑出那些太老、水傷嚴重，或是運輸過程
不知名發黃的瑕疵品。這工作不需要眼力，但需要耐心執行重複的事。二阿姨說，客人的嘴都很刁
（尤其是那些開長途貨車的），葉子不好看，下次就一邊笑著酸，檳榔就不好賣。 



我坐在一個紅色矮塑膠板凳上，面前是那座綠色的葉子山。整個下午，我們就在重複的、機械的挑
揀中，看著那些被稱為「西施」的姊姊們，也在玻璃櫥窗後方，像一群被困在巨大魚缸裡的、色彩
斑斕的魚，游來游去。 

我想淑婷是其中游得最優雅，也最沈默的一條。 

在店裡，她不叫淑婷。 

淑婷是她身分證上的名字，一個太過溫柔、太過古典的名字，跟這個充滿噪音、粉塵與男性凝視的
環境格格不入。所以她叫自己「安琪」。我聽過家人轉述，我小時候曾發生好笑的經驗，一直在安
琪旁邊盧問她為什麼叫安琪。後來她用一種混合著不在乎與世故的打發語氣說：「女明星都要藝
名。我當然是女明星。」所以後來大家一段時間甚至調笑改叫她紅牌。 

安琪很特別，唯獨她不常跟客人開玩笑，也不像其他小姐那樣，會為了幾句豬哥的稱讚而假意迎合
咯咯笑個不停。大多數時候，她只是安靜地坐在櫃檯後方，專心地包著檳榔，偶而用眼神瞟幾眼那
些男人。我記得她的手指很長，塗著那種最便宜的、帶亮粉的透明指甲油，在包檳榔的時候，更異
常地整齊、俐落。攤開葉子、抹上白灰、折起、塞進菁仔、再摺疊、再塞捲起。一氣訶成，像在進
行某種精密的外科手術。 

有時候，她會默默地搬一張板凳，坐到我身邊，陪我一起揀葉。我們不說話，整個空間裡，只有收
音機裡流洩出來的台語老歌，偶爾穿插我把壞掉的葉子扔進垃圾桶時，那「沙沙」的輕響。 
我的第二份工作，則是「剖菁仔」。 

這比揀葉要難。要用一把特製的、刀刃呈現彎月形的小刀，對準菁仔的正中間，用力剖開，但又不
能完全剖斷，要讓它像蛤蜊一樣，留著一絲連結。力道太小，剖不開；力道太大，菁仔就廢了。我
的小手常常被那粗糙的菁仔外殼磨得通紅。 
這份工作，也是安琪教我的。 

她教我，刀子要從菁仔的蒂頭那邊下手，順著紋理，像剖西瓜一樣。她說：「你要去感覺，感覺那
個最脆弱又堅韌的地方，然後就從那裡下手。」 

「感覺那個最脆弱又堅韌的地方。」這句話，我記了很多年。 

就是在無數個練習剖菁仔的下午，我們都認識了阿智。 

阿智不是來買檳榔的，他是專程來找安棋的。他總是在傍晚時分，騎著一輛改得吵死人的「Dio」機
車，在店門口甩尾停下，那噪音大到整排鐵皮屋都在震動。他的人跟他的車一樣，又瘦又吵。他會
刻意忽略櫃檯後的安棋，跑來我身邊，看我剖菁仔，然後用一種故作老成的台灣國語語氣說：「弟
弟，你這樣不行啦，要從這裡切啦！」 

他會搶過我手上的刀，胡亂地剖開一顆，然後得意洋洋地拿給安棋看，並不發一語的只是抖動著手
上的菁仔，之後隨意的用台語吐出，「看久，水腳亦能當師傅。」那種俗套的話。 

安棋通常只是抬眼看他一下，從鼻子裡哼出一聲，不說好，也不說壞。 



阿智也不在意。他會從口袋裡掏出一包涼菸，遞一根給安棋，自己也點上一根。兩個人就這樣，一
個在櫃檯裡，一個在櫃檯外，沈默地抽著菸。我總是感覺那種煙霧繚繞至今不散，仍讓他們的臉部
因為模糊不清，而被我記得清楚。 

我看著他們，手裡緊握著那把彎月形的小刀，突然覺得，愛情，或許也就是這麼一回事。一個人在
外面，吵吵鬧鬧地，試圖剖開另一個人的心；而另一個人，只是安靜地坐在裡面，讓你看不清她到
底有沒有被剖開。 

我們店裡的白灰，是二阿姨自己叫料調的，早期還沒有自動給灰幫浦機的時候，仍得要用石灰粉之
類的材料，加上水，還有一些些我早就不可能記得的配方。我總想起攪拌均勻後，質地像濃稠的優
格。而紅灰，則是買半現成的，顏色則像乾掉的血。 

我的第三份工作，是「抹灰」。用一支小小的、像壓舌板的扁鈍鐵片，沾上石灰，均勻地塗抹在攤
開的荖葉上。 

白灰要清淡，紅灰要濃烈。徬彿跟做人一樣，什麼時候該清淡，什麼時候該濃烈，要分清楚。這工
作很髒。石灰常常沾得我滿手都是，乾掉之後，皮膚會變得又乾又澀，像老人的手。 

安琪的手，卻永遠是乾淨的。她抹灰的速度很快，鐵片在她手上像一支油彩刮刀，唰唰幾下，就在
綠色的葉片上，留下或白或紅的、均勻的筆觸。 

那天下午，店裡沒什麼客人。安琪又坐到我旁邊，陪我一起抹灰。她沒說話，過了好一會兒，才又
問：「如果是介於朋友跟女朋友之間的醋，你分得出來嗎？」但我至今仍不懂，我記得的這段如果
屬實無誤，那麼一個成年女性對國小學童說的這句話，究竟是訴苦，或者是詢問，又或者各半？ 

傍晚，阿智來了。那天他看起來特別得意，手上提著一個禮物袋遞給安琪。安琪打開，是一件大紅
色的、鑲滿水鑽的大眼貝蒂T恤。很俗氣的那種。連同當班的我親阿姨都一並起鬨：「哇！阿智送的
喔！」我只記得母親一直向阿姨駛目箭，徬彿要她停下看看安琪的臉色。她看著那件T恤，像是看著
什麼髒東西。淑婷沒說話。她默默地拿起我身邊那桶紅灰，用竹片，挖了一大坨，然後走到阿智面
前。在所有人驚訝的注視下，她把那坨血紅色的石灰，狠狠地、不偏不倚地，抹在阿智那件乾淨的
白T恤上。 

幾天之後，阿智提了一大盒金莎巧克力來。這次，他沒有嬉皮笑臉。他只是把巧克力放在櫃檯上，
低聲說了句「對不起」。後來她把那盒巧克力拿過來，拆開金色的包裝紙，將金色錫箔都送給我折
迷你玫瑰花。然後她把那些巧克力球，全都裝進了我們店裡那種印著紅色店名跟電話的透明檳榔袋
裡。就放在櫃檯下的抽屜，有時邊包檳榔邊吃著。 

金色的巧克力，在廉價的塑膠袋裡，卻看起來有種奇異的、不協調的美感。 

她把裝滿巧克力的檳榔袋，分了一包給我，說：「拿去吃。」然後把剩下的一半，遞給阿智，說：
「沒包葉子的，吃不吃。」 
我想那天，他們才算是正式在一起了。 
也是那天，我才隱約知道，安琪之前的不爽，與掙扎大概是在意當「小的」。 



她那一抹紅灰、一袋巧克力，不是在敢愛敢恨。那是在劃定界線，也像是在掙扎。 

後來，臉書上那個叫「安琪」的男人，又傳訊息來了。他滔滔不絕地說，他為我改變了很多，問我
到底想要什麼。我想起那個檳榔攤的安琪，想起她如何用一袋檳榔袋裝的金莎，馴服了一個男人的
歉意。我突然覺得自己很可笑。 

我冷冷地回他：「我們要的就是不一樣。」 

 臉書上的安琪大概是被激怒了，回了一句：「你要的也只有自己。」 

我盯著那句話，突然意識到，他連我的本名都不知道。就像那些喊著「安琪」的客人，從來不知
道，在那個名字底下，有一個叫「淑婷」的、真實的靈魂。 

淑婷後來還是跟阿智分手了。 

原因很老套，阿智嫌她賺這款錢「沒卡高尚」。我無意間在店後門聽見的。阿智說完那句話，淑婷
頭也不回，走回店裡，繼續坐在玻璃櫥窗後，面無表情地，包著她的檳榔。那一刻，她不是淑婷，
也不是安琪。她只是一個在自己工作崗位上，中性到讓人想哭的人。 

她的療傷之旅，沒有哭天搶地，也沒有買醉。她只是穿得越來越辣，業績越來越好，臉上的笑容越
來越燦爛，燦爛到讓人覺得有點心疼。 

我難以言說，也無從思量為什麼夜裡，我常常想起那個叫安琪的男人。我想起他問我叫什麼名字。 
我連帶想起了淑婷。想起她的名字，如何在阿智的輕蔑中，被輕易地糟蹋。也想起她如何用沈默與
堅韌地坐姿，回到櫃檯前，輕輕的含著那些招呼客人的套語，繼續當她的「安棋」。 

我緊握著她的兩個名字，像握著筆劃與部首們，像感覺到平交道將放下的活動柵欄。孤單覺知愛與
傷害，是否總是在巨大的噪音背後，苦澀地發生。我拿起手機，簡短地回了那個男人最後一句話：
「童年，笑死。我在檳榔攤抹紅灰的時候，你還沒學會談戀愛呢。」 
對方回：「難怪。」 
我笑了。我又把一個帳號，打了個死結，註銷了。 

多年後，我仍能清晰地感覺到，那些名字、那些愛恨，與黃葉、荖葉一起落地時所發出的，那種乾
燥而沙啞的聲音。 

０２《甬道》 

　　我熱切地想把我放進他們那極窄或鬆弛的生活。有時也渴望他們能填滿我，但後來才發 
現一切是徒勞，我感到了一種深深的罪惡還有空虛，我無法停止下如此下賤的行為。如他們 
大概會形容的我「隨便」、「淫亂」、「下賤」。但它背德、羞恥到成為一種安全又保守的 
距離，徬彿我也有一種歸屬。 

　　父親又去那條街，所以母親載著我在深夜，徘徊在世賢路一段、二段、三段、四段之間 
，深夜中我觀察到，原來晚上的紅綠燈除非重要路口以外，其他都會暗掉的。而亮著的燈號 
有自己的頻率以及規則，是異於白天的。閃爍紅以及黃的頻率約是五秒閃一下，當他們一起 



暗下來的時候路口變得漆黑，而有路燈的街口顯得更蒼敗。 

　　在前方一間同樣充滿粉色光暈的店，我們見到一個奇怪的背影，像極了我父親。我母小 
心的停靠在「莉莉」對面的路肩，要我在車上等，而我聽到旁邊的飆車族一陣一陣呼嘯而過 
，母親亦在凌亂的街風中奔跑，她一直跑向那一間粉紅色的店。我終於遠遠的看到了那個男 
人轉身，旁邊攙著一位女人，三個人停了下來，一陣寧靜，什麼欲發。突然又在繃緊之後瞬 
間鬆垮。母親轉身看向我跑了過來，飆車族遠遠的煞車聲餘餘傳到我的耳裡，母親的臉沒有 
任何情緒，徬彿思緒中只有奔跑，她穿過分隔島，最後打開車門扶著排檔桿以非常快的速度 
，奔馳在世賢路上。 
　　 
　　過馬路的時候總得謹慎，這個地段的路燈分布不均勻，有些地段較暗，有些又亮的囂張 
，夜間常有飆車族在那過長的幹道上飆車，每過每一個路口時，都得停下來，等到紅黃交錯 
一段時間後，母親才緩緩催下油門。我在深夜找尋的路上感到五官知覺岐岔，紅綠燈的紅以 
及黃交錯時，夾起的漆黑空檔，眼睛感到一種舒張，但耳朵卻又忐忑緊繃，聽到遠方時而隆 
隆作響的飆車族。 

　　我們在世賢路上奔馳，翻過整個世界要尋找爸爸。在「夜上海」、「巴黎女人」、「玫 
瑰都會」、「世界城」之間徘徊，以不同的節奏找尋，母親目光如貓，我在後座找尋父親的 
車，如鼠。我是如此害怕找到，同時卻又害怕尋不著。父親的車停在哪，是在「粉紅佳人 
」、「海咪咪」哪一間？ 
　　 
　　世賢路是一條「花街」，那裏白天的店都是關著的，但一到了深夜那裡便熱烈的都亮起 
了燈，挺立而出一簇簇的粉色招牌，如同蕊一般的招牌情色的吐出圓形的一字，以紅色的圓 
圈圈住一個字：「純」，而硬挺濕潤的柱頭上全都是蜜，是用來黏住花粉或貪心的捕獲一隻 
蜂或蝶。 

　　我們這的人都知道，這花街不賣花，這花街只負責挺出燦爛美麗的生殖器。但要說街確 
實說小了，這是一條寬廣的大路，算是連接東區以及西區的主要幹道，但因為路非常寬廣的 
關係，自然成了飆車族的賽道。 
　　這花街是男人們對於「速度」的執著以及追求。 

　　在夜晚我們把車開的如此緩慢，但是我們卻比飆車族更突兀。我們知道的，飆車族找尋 
的目標是漫長無有終點的速度，飆車族追求讓人錯覺征服的速度感，那我們的找尋或許也是 
一種迷失。舉凡男人都追求征服的，用速度來征服，在無數個寬鬆或狹窄的蛹道，從快速穿 
越中找到一種征服的快感。而我與母親緩慢黏稠的正在這條花街上滑行。側邊一整排的「純 
理髮廳」她們的店舖都有一個特色，店面貼滿毛玻璃，大門敞開露出粉紅如乳般膩人的暈光 
。而整間店便泡在這裏頭中紅熱腫脹。 

　　我想起國小自然課教的花朵，先從自然媒由風或雨、水授粉，講到了蟲媒花，以及植物 
的生殖。老師在講解花朵分下了一組一種，共六朵不同的花卉，讓我們仔細觀察構造，而那 
時候我們分到的是花形極大附有香氣的百合花，那是我童年 
最喜歡的花，因此我還開心了許久。而當老師講解到其實花是植物的生殖器時，小男生們便 
一陣騷動，嚷嚷著那是植物的雞雞，頓時之間我感到一種衝擊。 

　　那畫面極深，Ａ開了一個那時左右同學都笑翻了的玩笑，唯獨我感到羞赧。那時他拿起 



我們這組分到的百合擺在褲襠的位置，在桌下偷偷給我看，並不斷挺擺著下身，幼稚的開性 
玩笑，而我以手掌撥開他並急忙阻止他，恫嚇他要告訴老師。我感覺到深刻，百合的柱頭上 
的黏液如蜜如膠，濕濕的牽起了瑩線。柱頭上的蜜在我手心小小的濕成一點，而那柱頭的顏 
色是如此鮮豔的猩紅色，觸感是硬挺同時柔軟濕潤，就像他們說的雞雞，紅熱、生殖的腫脹 
，也那時候開始，我便不再那麼愛百合花了。 

　　在紅光下安著的是一排零星稀少，但卻永遠光整如新的老式理髮椅座。我們是知道的， 
裡頭座椅上從來不會坐人，理髮器具如新映著紅光，這裡的小姐重點亦不在梳理。重點在偶 
是猩紅，偶是粉紅、椒紅、玫瑰色的燈光後，那一間間小房間。毛髮黏蜜交雜的地方，是的 
，來這裡的男人也不會是來梳理毛髮的。 

　　與Ｊ分手之後我變得失控。弱受變成了強攻，算一種傷害中的成長或堅強。開始操起那 
些「我想被他們佔有」的人，那使人有不可言喻的安全感，是不會離開的、緊附而永遠不會 
被背叛的紮實感覺，宛如我佔有他們，就能被他們擁有。 

　　我偏好年紀大的男人，年紀大的男人感覺有歷練，並且有著年輕小夥子沒有的，屬於男 
人的「存在感」，所以我所答應的約會，有些都已經三十了，甚至也有更長。他們是車伕兼 
皮條客，開車載我行駛過又長又直，且充滿紅燈的深夜中港路，一直到了秋紅谷才隨著號誌 
做出決定。 

　　行駛在無方向的路上時，我卻諷刺的感覺深夜如此安全，我撫著他們的控排檔桿的手， 
或輕摳他們的掌心，在穿越那些如此長的道路時想著，前戲會要從哪裡開始，撫摸或是親吻 
？然而我否決了一切的親吻。 

　　每一次性愛之前我是知道的，最緊張的時刻同時也感到最安全的時刻，是去程奔馳在中 
港路上時。那是一種，我知道將會有抵達之所，但卻永遠不知道何時會抵達的陌生快感。速 
度在此時特別具意義，那是安全感的入口亦是安全感的出口。緊接著會是更鬆弛或者更為窄 

小的蛹道。 

　　我擅長從感覺得到答案，是可以更深或者必須淺一些、是要經過九個淺淺的路口、一個 
深遠的街區，一切才得滿足。我弓起上身握著他們的手，感覺到世上最快的速度以及衝刺， 
獲得征服的快感，或者逐漸速度緩下來，變為以凝視整座城方式的前進，乃至於到最後稍稍 
加速，得要輕輕摳了摳他們的掌心才真正理解了是抵達。但安全感就是從此時獲得也同時失 
去，失速了。我就必須打開門進行下一個階段，準備進行一種逃離或者回歸。 

　　但我卻總太晚意識到開車的不是我。 

　　母親開著車，我們已經在世賢路上來回好幾次，睡衣的母親僅搭著一件外套，露著裡頭 
的碎花棉質睡衣，要我幫忙找尋，仔細看父親在哪裡，她篤定的說父親一定在這。出門前她 
跟我說過，他今天穿著一件奇怪的風衣鬼祟的出門，母親從窗戶看向外頭父親發動的汽車， 
快速的轉出街口，便迅速喚醒了我，她這一次一定要抓到證據。我睡眼惺忪的被母親載在路 
上奔馳，但我跟母親卻找不到父親的車子。 

　　「他一定把車子停在別的地方，我們再繞繞。」母親說道。 



　　性愛之後我感到強烈的荒涼，完事之後我其實內心總希望趕快開門離開，因為我感到深 
深的羞恥，我的行為還有那些年紀如此大的男人們，究竟會如何看待我這個年輕人？是覺得 
青澀還是荒淫？這樣子關係的日子我知道我該戒掉，但我卻離不開。後來我找到一種較為適 
合的結尾，我輕輕的幫他們擦拭身體，並且把自己窩入他們的懷中。 

　　我是如此害怕找到，同時卻又害怕尋不著。 

　　奔馳了不同街道、睡過不同燈光以及裝潢的臥室，乃至於在不同味道的房間與不同的男 
人性愛、睡覺，而我始終不變這樣的儀式。睡醒之後我知道的，一切又會從回乾乾淨淨，那 
些男人們會穿回衣服，紳士的送我回中港路。罪惡感的後來我幫自己開脫，理由是前任對我 
的傷害我必須好好抒發，我痛的太多了，然而在生活中一切都按著不說。但我又如此深深地 
感覺，自己就是那花街裡擺放著的理髮椅，背後的小房。我站在裏頭，紅粉的燈光下，等待 
沾黏花粉，或者被沾黏的男妓，我想我並不是要來梳理的。 

　　曾經我熱切的想過父親到底去哪了，有記憶以來我總是找不到父親，父親只有晚飯，或 
者必要存在的節日會在，一切都活的只像一個家庭的影子。母親說有一次她在半夢半醒之間 
聽到車外有熟悉的引擎聲，隔天起床後發現父親已經出門，而那一天父親回家帶了一束花回 
來，父親是從來不送花的，我母便從此懷疑起父親，有一夜她聽到聲音之後，直覺不對，她 
一個人尾隨父親，果真在「花街」那一帶抓到父親。 

　　那一次是一次巨大的家族革命，在晚上母親像是要故意吵架給我聽，讓我父親丟面子的 
，她喊罵了許多，比如指責父親把家當旅館，尋花問柳、骯髒，要他滾出家門，去睡世賢路 
。而那場吵架我假裝沒聽到，也忘記到底是如何結束的。深深種下的是尋花問柳這個成語， 
是第一次學到，定義不明去學校也沒敢問老師，但我還是隱約知道的。 

　　我終於與穿碎花睡衣的母親回到家，母親終於發作，打給了父親逼問他在哪裡。兩人開 
始了爭執，其實那一天我與母親始終沒有在那天的世賢路上找到爸爸。　而最後在那個晚上 
，我們沒有人是真正知道父親去了哪裡的。沒有人知道父親去哪裡了，沒有人找到父親。 

　　花是植物的生殖器官，我當時知道後非常的錯愕，生殖器是甚麼？人類的就是陰莖以及 
陰道，花朵則就是花本身。植物開出鮮豔的顏色，或散發濃濃的香味來吸引蜂蝶，靠著蜂蝶 
採蜜時把花粉沾上那充滿黏液的柱頭上，以完成花的一生。而季節有限的緊迫，導致花朵必 
須注重速度以及時間，如何短時間快速完成授粉，讓生殖本身也被完成，花的蛹道或說是甬 
道，本身暗示同一件事情。速度。一切講求速度，要比來臨前更先完成，過了季節就只能等 
待風雨。 

　　我擅長從感覺得到答案，我母親亦然，所以我們都快速如飆的在甬道中奔馳。窄以及寬 
的不同地段，夜裡兩側悉皆開滿花，我與母親在夜裡奔馳，想要找尋一個比較適切的路徑。 
我們都在車上飆著，晃過花房、性愛，卻沒有人征服、找獲彼此，紅燈與黃燈的意義無效， 
我們飆得如此，然而一路上，一輛車永遠的行駛，那些晚上都沒有人找到爸爸。 

０３《紅斑》 



　　她的手因沿街的撫摸而磨破。指尖通紅，在掌心關節稍微凸起之處發紅嚴重，母親卻笑，笑的
連臉上的紅斑與眉頭都緊緊紮成一綑。而眉、耳、腮的邊緣尖翹而起，感覺是一切凋散前邊緣的張
弛而化成的隱喻。 

　　喪期結束之後，母親沒有停止折紙蓮花，她在家庭中失能，這是她第二種病了我想。她不斷為
了七七、百日、做忌、清明等等還非常久遠的祭拜活動折起一籃籃的紙蓮花。紙上頭疏疏落落的紅
字「拔一切業障根本得生淨土陀羅尼」，都擠落在每一朵蓮花的花瓣上。她的過敏漸退，紅紅的油
墨卻都更緊的長在她的手指與關節皮膚各處，以此我不斷想起我與母親在海島漂泊的日子，那裏滿
是大風，而母親只是嘴角微揚，向也把自己拉著一樣。　　 

　　彼時我們奔逃到海口停下，她雙手通紅，逆光站立，那時候整個世界裡母親就像是唯一的花，
也是糊在她的手中與我的眼中所有的色塊。 

　　母親帶著我就跑，那一次流暢的像是國小排練多次的防火演習。像是有人以冷漠的口吻宣佈，
該以甚麼姿態離去與如何舉起所有物保護自己。為了在急難時能夠安全又秩序的離開現場，我們總
也面無表情的把厚重，所有能保護頭部的物件都護在頂部或身側。 

　　逃難那幾周，我們換過了幾家旅館，母親來接我放學時，她時常是神色匆匆地告訴我，父親發
現我們了。緊接著我們就連夜奔逃，從摩鐵、旅館到溫泉湯屋，那是我第一次知道這樣的母親，臉
上滿佈紅斑，蒼勞的面孔與發紅的頰側、眼周，無不告訴著我，我們正在流浪的路上。 

　　那幾天我與母親在飯店大床上躺著，白天從飯店去上學，晚上又回到摩鐵奇異的房號名稱，我
早已沒有印象那些房名，但他們大抵類似「布拉格之夜」、「摩洛哥風情」這種風格的名字。這些
使我有一種莫名的愉悅，是只屬於行旅途中的快感，只是我沒有想到，接下來如此長久的旅程，我
將會到達這樣遙遠的島嶼，去看到了海，與那樣的母親。 

　　她用厚重的老式筆電，托著下巴在床邊哼唱「我有花一朵，長在我心中」直到「緣分不停留，
像春風來又走，女人如花花似夢。女人如花花似夢。」時，她已滿臉淚流。我未見母親她髮絲如此
凌亂、衣襬如浪折堆。就像大雨過後，花瓣糾黏的沿海開花灌木，上頭的花粉碎洩，撒黏在了花瓣
上纖纖透明的脈上。 

　　那時候開始母親頻繁的與我說起，她可能活不久的事情。而年幼的我不懂母親真正想說的，只
是眼眶含淚，但她已沒有心力對我解釋狀況，只說幫我跟學校請了一個很長的假。 

　　她說她也病了，身心都病了。而那是我第一次從母親口裡聽見如此駭人的句子。 

　　那一年的島上三月很美很淒惻，出現大風與遙遠而可怕的澄黃春季落日。 

三月母親帶著我逃跑，那幾個禮拜飄泊的日子，母親與我在島嶼港口被大風刮著臉，那時風大的令
人發慌，海岸深深的烙在心頭，我記住母親沿著老街奔跑的樣子，像是要把我們在風中跑的更亂或
把自己跑成一種恍惚，而再也與世界無關。最終她停下在巷口大海一降降入巷的風前，而風與母親
都讓我感覺是濕的。 



　　我跟母親在各個景點流亡，母親催下油門的姿態，就像是一種對自我的嘲諷與最後的解釋。欺
騙自己也是島上遊客，而非離散無依之人。那種顛簸的陸地，遠遠玄武岩黑色的線條，像割開了一
道口子。而過於潮濕的海風把我們，吹往遙遠而沒有終點的所在，讓我們在遠端觀看自己飄散的樣
子。一直到我們混入其他觀光團裡，看到了遠遠的望夫石，我也看到了母親眼神閃爍，與髮絲纏黏
光裸的頸。 

　　這一些都讓我意識到了，什麼是海島，海島就是孤獨被拋棄的陸塊，而陸塊上頭的人，都得要
把身子抓緊才能勉強活下來的。　　 

大風吹緊她的紗裙，讓她的兩條腿被風與裙貼緊，如同兩盞長燭，某一條巷子裡，我見到母親的雙
手，因沿街的撫摸巷弄的咕咾石而發紅擦破，面海的她奔跑的像個孩子，我幾乎追趕不上幾進癲狂
的母親，那一種愚痴與輕盈的步伐。她的步伐像堤防外不能再高的浪峰，就像疾病本身。 

　　關於紅斑性狼瘡的症狀，當時我只知道關節疼痛、發燒與疲憊。我記得最深的莫過於在臉上呈
現，橫過鼻樑的蝴蝶翅膀紅疹，而我想我對疾病的瞭解如此薄弱，母親未嘗不是，我們對於疾病的
認識，都是片面且淪為瘋狂的。像是緊緊抓住一些單薄隱喻活著的人，活成為了一種耽溺而失去理
性，無法對自我進行任何解釋。 

　　那時母親發現自己的疲憊與精神耗損，母族本族遺傳給她的過敏又同步併發，這些都讓母親變
得時而浮腫、時而消瘦。 

　　起初她只是全身多處起疹子，後來皮膚部分紅腫灼燒，乃至於眼周泛起紅點，最後一點一點的
都開在她的臉上，這些使的她生活在一種巨大的錯亂裡面。 

　　所以她帶我奔逃，但我們始終沒人能逃掉一身的身心之病。她喃喃自語，父親在我幼年時的種
種荒謬、不忠。好幾日裡她最常做的就是不斷對著鏡子塗上奇怪的膏藥，與服用各式膠囊藥丸，然
後重複化妝與卸妝。是的，男人已經罪證確鑿，她以飄忽的音調喚了我的乳名說「我真的好累好
累，你爸在外頭亂搞，我一定是染到了。」，母親卻失去身分，對我說起女性紅腫而浮脹的悲哀。 

　　關於女性或者身為母親的悲哀，想必她的孩子要到很久以後才可能略略的明白。她長期對孩子
的訴苦僅能夠是一種獨白，也之所以她精神耗弱，到最後憋成了心病。 

　　關於疾病的資訊，最使我驚心的莫不過是她們所說的：「所有自己免疫系統的崩潰，都與自身
精神相關，免疫系統出狀況的人。」這一種本源性的保護，淨侵噬起自己。成為一則關於母親自虐
史的隱喻。 

　　如果說自虐是一種愛的反面的話，母親身上完全可以體會得到。後來我問母親難過的原因的時
候，她以不曾的認真、嚴肅口吻告訴我，「自己是不被愛的人、不被重視。」所以母親把自己放
逐、糟蹋。其實所有的失控與逃難，莫不是一種自殘，而這種自殘想換來的，又卻是完全的反面：
被愛。 

　　我得知之後感到了巨大的衝擊，我才這樣發現，我的母親，不是只屬於母親這個角色的。更還
是是屬於「女人」這個身分的。我想起了看望夫石時導遊解說的神話：一個女子把自己等成了石
頭，為了喚丈夫回來，所以慢慢的躺入了澎湖大風的海峽。 



　　童年時好幾個夜裡父親總是不知去向，在夜裡開著車偷偷出門，而這一切母親都知道，就坐在
客廳的夜燈下等。母親也曾載著我伏在那一區充滿特種行業與理髮廳的路段，見過幾次父親的身
影。這些無不使的母親感覺到，或下意識的與疾病連結，關於她自己是髒的、所有的脆弱、苦難與
身體的疾病，無不都使母親聯想到性病，父親把外頭的髒都囤積到了她身上，才造成她的病與脆 
弱。 
　　 
　　但母親從未去過醫院做檢查，她錯亂的自認自己就是紅斑性狼瘡，倚著荒謬類似的病症，以秘
密的方式吐給我，絲絲細聲告訴我，她可能不能活太久了，隨即我倆在海島奔逃，進入恍惚與瘋
癲。但我在長大了以後，我母親也順利的活下來，透過各種藥物的控制下，變得穩定許多，但我在
一個介紹紅斑性狼瘡的網站上看到一些文字： 

　　是一種慢性、自體免疫性疾病，常引起各種皮膚病變。十九世紀時，人們認為這些皮膚潰爛是
狼咬造成的，因此稱為狼瘡。罹患紅斑性狼瘡時，免疫系統中的抗體會攻擊自己的細胞，使全身任
一處都可能出現發炎。病徵也因人而異，但仍舊可以歸類出許多常見的情況，如發燒、疲倦、體重
減輕，臉、頸、手部甚至全身都可能出現皮疹，有些情況在光照之下會變得更為嚴重。 

　　而要一直到就診的後來，她才發現自己只是嚴重的食物過敏。好幾種日常飲食、肉類、水果，
都使她的身體會陷入瘋狂，得控制飲食與服用藥物，才能變回正常。 

　　所以她在飲食上做出了巨大的努力，吃起長齋。我仍能想起我陪她去佛寺的場景。她彼時跪倒
在菩薩殿前，與天發願念起發願疏文，感恩菩薩為她的人生救脫苦難，她願以吃齋一輩子，為癌末
的外公祈福換得好走，更希望她能懂斷去紅塵俗愛糾葛。 

　　長期的日子裡，母親深深地潛入宗教，一直到了外公死去。她折起一朵朵印滿西方極樂世界的
艷黃蓮花紙，最終也累倒，讓蕁麻疹花沿著她蠟黃的肌膚蔓生，結束在皮膚邊緣翹起、為母親所抓
破的皮屑。 

　　直到她的過敏漸退，但油墨都針在她的手指尖，以此我不能停止母親與我在海島漂泊的日子，
那裏滿是大風，而母親只是笑。她手上一朵朵紙蓮花，那些瓣尖擎住的字，喃、哆、怛，都仍未使
我明白，人們怎憑著這些模糊而難以理解的字成功渡亡。那一些花朵上一珠珠的字與母親手上的
繭、摺痕，都是所有偽裝的凡間病苦與執念。而那使我感到悲涼，這都是母親所剩的了。 

　　那些她正在解釋的、尋找皈依的，在我看來都是對婚姻家庭最清高的逃亡。那些堆滿家裡的紙
蓮花、她病例中的過敏記錄、紅疹與婚姻中哭過的無數夜裡、父親的背叛，無論事實如何都不是我
母親想面對的。 

　　我如此長大，她也活了下來，卻都無人發覺自己其實是自己的狼瘡，因為過於追求孤潔，自己
攻擊自己，才讓她在無數一降降的大風裡，成為黏濕飄盪，最後逼得自己得卸下自己花萼的狂花。
而那些瓣肉模糊的色塊，都真實、潮濕，像貼緊皮膚的海風。是整個世界裡我們永遠如同面海的漂
泊與愴然，和再也無法拆穿的紅斑、幻疹。 

　　而我們也像島上長滿紅斑的人，因為自己的病放逐並且攻擊自己，直到最後我們再也看不見自
己，磨平了一切身份，而只剩下光滑皮膚上的紅疙瘩，相連彼此卻也永遠孤立起自己，能做的都只
剩離開。 



０４《黏土與模具》 

　　玩具中我最喜歡的就是黏土以及模具們。有一天晚上我夢見父親跟母親陪著我一起玩麵團的黏
土，彩色且鮮亮，無論如何都不起筋，爸爸穿著硬挺的西裝，但很奇怪的媽媽穿著那日阿姨穿著的
紫色禮服，跟我一起蓋了一棟超級巨大的黏土豪宅。母親建了泳池與花園，綠葉間甚至捏出果實
串。而父親則脫模出一輛紅色發光的跑車，夢裡每一個黏土都被放入正確的模具，被調出正確的顏
色，也被無暇的脫模而出，閃閃的發著光。 

　　比起黏土我擁有的僅是許多模具，包含太陽、月亮與房子、汽車還有樓梯。而我很開心的總是
先拿取模具，再思考今天要填什麼黏土進入。樓梯的模具是非常整齊的鋸齒狀，且每一個有角之處
都是剛好的９０度直角，我記得小時候我特別喜歡用量角器比對每一個角，確認他們都是直角，然
後一團一團的把我的黏土填滿模具，再敲擊地板，讓裡頭成型的黏土能光滑脫出。 

　　但總有做不好的時候。那種遊玩的挫敗我想是人出生中人會第一次感覺到的挫敗情緒。玩具讓
我感覺挫敗，比方說黏土無法自汽車與樓梯型內脫模，而使得我必須很用力的往地板叩出。 

　　有的時候黏土沾在模具裡面，甚至大力敲擊以後仍沒有辦法脫出，我便得用手指摳出所有殘留
的黏土，然後再重做一次。而形狀越複雜的模具，更是容易遇到這一種事，他們沒有辦法每一次都
剛好實心的成形，有大部分是因為塞不夠紮實而使脫模時該有稜角的地方缺了角，或因為塞的過多
時無法脫模，導致我必須用手指伸進模具裡，一點一點摳出，把已經完成的再加以破壞，好讓這些
材料能重新成團。 

　　玩樂的挫敗常常讓現在的我思考，到底我是為何存在的。比方說現在已經年紀不小的我仍在探
索。有很多時候我感覺到我是模具最深處沒辦法挖出來的黏土碎屑。有許多夢幻之物都被製作成模
具，當然他們也是最困難脫模的。比方說我到現在仍想不出，到底製作的廠商，為什麼要持續製造
難脫模與填充的「立體」模具們，難道不能只出一些簡單，又可以讓孩童自由創造的幾何圖形就好
了嗎。 

　　比方說有煙囪的城堡，那煙囪很容易在脫模時與屋頂黏在一塊，然後扯成歪扭龜裂的樣子，最
後都是屋毀牆塌。同時我也沒有辦法理解坦克車、寫實的動物、複雜螺殼型寄居蟹。我想只有兩種
可能，一是他們都不懂材料或黏土品質太爛，二是那時候我們還小，根本不可能成功而完美的脫
模。 

　　直到我央求父親幫我買培樂多黏土。他們有更好的玩法與品質。有漢堡模具、牛排模具，更複
雜但卻更好用，原因在他們黏土品質的絲滑油順特質。甚至因其特質更開發出了黏土冰淇淋機這樣
的設備，可以用獨家研發的黏土機擠壓黏土，並旋轉成螺旋冰淇淋狀。那時候我還可以做出許多快
樂的城堡，上頭的花紋與式樣都可以輕易的紋印在黏土上。但最吸引我的還是培樂多的樓梯模具。
筆直清晰的紋路與容易脫模的特性，讓我視為逸品。 

　　但父母親沒有辦法每一次都買培樂多給我，我們是住在市場旁木造平房人家，培樂多小小一組
就要八九百，更華麗的甚至要上千元，而父親與母親賺的錢甚至連買一整隻雞都要斤斤計較、貨比
三家。有時殺雞時甚至得盯著老闆，有沒有把每一隻公雞才有的一對雞佛偷偷摘掉轉賣，而不連同
處理好的內臟包裝、交易。 



　　至今想起來我仍覺得童年的我反覆製作樓梯，雖不足稱補償心理，但至少可以說是一種滿足的
轉移。除了黏土外我也特別喜歡到表哥家作客。我喊他哥哥，就像是真的哥哥一樣的親近。哥哥與
阿姨、姨丈住在一棟透天屋內，每次到哥哥家我都能反覆穿梭在幾個房間與樓層間，甚至也第一次
的得到了掂腳上樓梯，像卡通般幽默的樂趣自我陶醉。我喜歡抓緊鬆鬆的褲頭在樓上與樓下穿梭。
從二樓到五樓都是我們遊玩的地方。 

　　但表哥不喜歡黏土與室內活動，他喜歡我們在頂樓玩功夫、ｙｏｙｏ車，也喜歡我們在曬衣場
搖呼拉圈。哥哥與我不同，他喜歡動態的、戶外的。但這些對我來說沒有吸引力，或者是說陌生，
因為我常常在的地方只有房間。外面的世界對我來說，是沒有見識過的，我指的是自己可以自由的
在土地上遊玩、在馬路邊奔跑。 

　　對我來說有哥哥家可以去，母親也願意安心地把我寄放在那就是對我最好的放風了。但大人們
總是不許我們到一樓，他們認為那是營業的店面，我們不應該下去。母親也這樣認為，有時候母親
會去無償的幫忙阿姨包檳榔或者做簡單的工作，那是我最開心的時候，我便可以與哥哥在整棟有樓
梯的房子中跳上跳下。 

　　而踮著腳的樂趣，要我真正領悟要得到那日晚上。 

　　那天哥哥把我搖醒，我們掂起腳往樓下走去，已經夜深了，樓梯玄關的打卡鐘顯示著凌晨一點
多，我們的臉被過強的螢幕綠顯示燈照著，那是我第一次聽見踮腳走路以及憋氣、氣喘吁吁的聲
音。我們每更往下一階，我就回頭看，看有沒有驚醒姨丈與阿姨。要是被發現我們鐵定被狠狠責
罵。 

　　比起偷溜出門，我其實更喜歡就好好玩黏土就好，他充滿了我童年所有的色彩，而如果要說唯
一不滿意的便是不能自在的配色，每一次的調色我都必須謹慎捏合兩團顏色，再崁入模具裡面。所
有的過程都是得小心的，因為有些顏色用完了就沒有了。父親也沒辦法再買給我。所以培樂多黏土
縱使再好玩，也不過是有限制的。有太多時候我反覆揉捏邊腳料，想要做出一個彩色的屋頂覆片，
得到的卻只是一團黴絨似的髒髒顏色而已，而我仍得珍惜的填入模具里，才不至於浪費。 

　　有的時候我想更改東西，便輕易的把捏好的黏土重新融在一起。直到我的作品們都呈現一團漆
黑的顏色，就像罩上了一層濃灰或陰影般。這也是玩黏土最大的成本，看他們從鮮豔直到烏黑，那
是觀看與記住失去，也是把握和珍惜。直到他們定型硬化龜裂，我才不再重塑他們。到最後我擁有
的都只剩七彩的模具與一座因頻繁揉搓而變色，勉強建成的莊園。然伴隨著時間，他們的龜裂是永
遠不停止的，他們不再閃閃發亮，油光減去，只剩薄薄的顏色與觸感。 

　　沒了黏土母親常常去市場買了幾斤麵粉，然後和水成自製黏土給我玩，才讓我更快樂的轉移注
意力，不會因為長時間一個人在狹窄房間而孤悶。甚至讓我到書局買了水彩讓我點在大鐵鍋中和
麵，只需要一點我就能擁有一大團的彩色黏土。 

　　但常常他們禁不起揉捏，隨意就乾去，並且起了筋性，無法伸展與捏造。甚至我永遠沒有過正
白色的土，麵粉終究只能和出米黃色，所以我也不曾擁有過我理想中的高樓梯牆壁。 

　　他們紛紛起筋或在模具中裂開，有的時候我甚至聽的到他們在反覆揉捏後所有斷裂的聲音。 



　　推開二樓與一樓之間的樓梯間門後，我們從透視窗看見阿姨在一樓，穿著大紫色的魚擺抓皺錦
鍛連身裙，脊部有一顆塑膠黃寶石的拉鍊扣，而阿姨正拿著荖葉刀，砍去每一疊濕漉葉子的柄。直
到一陣子後阿姨轉身走去廁所，哥哥拉著我說安靜的快跑，我們終於在黑夜中抵達正在收攤的夜
市。 

　　那夜市就在哥哥家正後面，緊鄰著大型量販店，深夜的那裡仍有一些未收完的烤香腸彈珠攤。
哥哥便拉著我往攤位的板凳坐下，並豪氣的拿出了他自己的零用錢，一張一百元紅鈔，給我換們換
來了兩大籃的鋼珠。我記得是哥哥先全押的，他直接投進九十九顆鋼珠，害得我也跟進。十倍Ｂｏ
ｎｕｓ的燈亮起並響起更歡樂的音樂，那是我第一次感覺到緊張與刺激同時存在。然而最後哥哥卻
只得到了安慰的收攤香腸，而我則換了廉價的黏土，因為鋼珠太多，老闆便給了我兩組。 

　　那個晚上走回去時哥哥走的特別快，我想把一組黏土分給他，但他卻拒絕了，一句話也沒說。
我們又趁店面沒人顧時，偷偷潛入並踮腳步回樓上，壓低身子回到床鋪邊，那夜哥哥背對著我，我
則一直戳他的背，直到他睡著沒在回應我才難過地睡去。 

　　我是為了今夜體會到入睡與失眠才在這張床上嗎？ 

　　後來母親很早很早的接我回家。我在哥哥的房間內拿出那兩組黏土拆封，裏頭黏土參雜亮粉，
而我將一條條迷你彩色黏土揉成一小球彩色泥狀放入口袋，感覺俗氣又歡樂。雖然是得到喜歡的玩
具，但他們卻總是沾在模具上，沒辦法好好脫模。為此我感到非常不值得，即便當時才小一我也能
清楚知道哥哥不高興了，因此我難過好久，我怕我不能再到哥哥家玩，再也沒有樓梯間的鬼抓人、
躲貓貓與功夫格鬥。 

　　一時好像黏土什麼的都不重要了，我甚至得偷偷摸摸的把黏土包裝都丟在哥哥家，因為我害怕
父親及母親發現他們，並且問我東西如何來的。所以我只好把他們放在培樂多黏土的罐子裡。好像
我應該也要沒投進發亮的ｂｏｎｕｓ欄位才是應當的。 

　　那黏土品質卻差勁無比，我反覆揉捏便成了灰色又閃亮亮的一顆髒球，不過一天，脫模出的黏
土就都表面乾燥硬化，比我先前做的灰霾莊園還髒，就像煤炭球。 

　　 
　　很快的水滿了，我端著一整瓶水走下樓梯，準備回到租的角間小房，卻因踩空而打翻整平才斟
滿的水瓶，人抓住了扶手沒跌倒，水瓶卻掉下了地面。 

　　冰水嘩啦啦的流過洗石子地，有些地方被水漬黑，就這樣一直流下樓，我聽見他們緩慢的聲
音，並看見上頭的光，想起了童年我與哥哥掂腳的夜晚，然後輕輕的走回房間，端著空瓶子，渴了
一晚，在刻意開燈的房間內睡去。 

　 
　　而那夢是我有意識以來做過最好的夢。雖然無聲卻有氣味，一階一階的流到更遠的地方去。 

０５《食薰》 

　　父親缺席在許多其實我真的需要他的時候。 



　　在我印象之中他也只是像個菸蒂頭一樣活過。焦黃且充滿委屈的皺褶，唯一抗議的方式不過就
是那擰熄以後，還發出殘斷涎延的白煙。 

　　我其實很在意我叛逆期時，某次小年夜我從行駛中的轎車跳車離家出走，而父親沒有任何關心
與責罵。僅是給了我一個冷淡的消息，問我讓他怎麼在除夕夜與奶奶交代，卻足以讓我感覺備受拋
棄。而當時的我怎又可能知道，什麼是父親的克制。並暗暗發過誓，長大絕對要遠離，那把我許多
童年都薰出淚來的煙草們。 

　　但如今我也只是了一個，常常站在街口破壞公共秩序，丟煙屁股進水溝或花圃的窩囊廢。且日
復一日的要逃離父親了，卻又矛盾的做起許多像他的事，比方抽菸。 

　　我所站立的那一個巷口，剛好面對一整面的紅磚牆，而那紅磚牆的左上角，草草的，被開出了
一個小窗。這一個小窗磚塊齟齬，並不十分齊整。就像一些始終咬合不在一起的所有事物一樣。但
你又可以從這附近，總是能看見些什麼。 

　　我總在抽菸時閃過家裡父執輩抽菸的樣子。其實更暗暗怕著，我有一天會成為父親口中叼著菸
打著孩子，自己又鼻酸紅著眼眶的老男人。我深怕我也有一天會步上同樣的路，反悔發過的所有的
誓，並浪費童年那些眼淚。而這些我無法言喻，亦無需言喻。我無法定義，但其實是這些都無須。 

　　因為他們唐突並且疏離，無法被定義到底，你在不在他們觀看得到的地方。更因此無法得知，
是不是自己早就失去肢體終生只用著眼眶活著。 

　　這樣的巷子之中，我所面對的這一道小牆，裏頭應該是別人家的廚房，或許短短一米的距離，
裏頭有人正在用餐，可能剛剛關火，在襖熱的午後燉一點粥湯或甚麼的。而這裡是巷口，川過許多
風。底部的圓形盆栽，憨盹的挺起兩叢植物，沒有雜草。 

　　比較高的那株是大葉欖仁樹，瘦的十分可憐。稍矮一點的是與人同高而已的鹿角樹。紅花那種
品種。崎岔出兩幹，一幹薄瘦新生，嫩葉像幼鹿的腿，闊葉也只能像是大型草本植物委屈忐忑的樣
子而已。而至於另一幹，則葉子眾多，末梢，像果實一般，結出許多大花。有些開到底，有些像剛
剛被描上去而已，紅緣在風裡面抖動。而花盆底部，沒有雜草。我把我的菸蒂丟了進去，讓他變成
眾多菸蒂的其中之一。 

　　我腦中父親與爺爺的形象完全背反，是那樣的軟弱與冷清。總坐在塑料皮革的沙發椅中間，整
個人肥堵的像隨時要流進沙發裏。而那時的我剛上小學常因被薰出淚來而制止父親抽菸。（或在和
睦幼稚園的大鵝班裡就讀。）但父親卻什麼都沒說，只以男人的粗嗓告訴我。我長大就會抽菸了。
再長大一點，我等到了父親逐漸年老，近五十歲。我上了高中，他終於換了口氣說。 

　　「你長大就不要抽菸」。那時我想，我已經長大，且沒有抽菸，父親全然是錯的。錯的、矬
的、挫的，都已經變成與時代脫節的老人，即便當時他只是中年男子而已。 

　　父親因此好令我難以恨之。 



　　在大鵝班時，父親在冷氣房裡和大家一起抽菸。母親摀住鼻子，就像是一張被對折的紙一般。
掩著、開著、掩著，看不見疲乏的樣子。卻讓我總感覺像是，那一條紙背的線。因對折而起的線，
有一天會像是老書的折角一般，乾淨、黃紅的鏽去，最後裂開。 

　　家裡每天來許多人，阿達、雪克、小特．．．．．．他們都是長我好幾歲的中輟生。台灣那時
室內還沒禁菸，我也不知道禁菸的後來，到底發生在哪一個年份，我遺失了許多。那時候家裡的生
意極好，我在煙霧繚繞中長大，經營數年後，不敵競爭，倒閉。而母親懷了妹妹，轉型做油湯。而
父親仍舊叼著菸，在所有地方、做所有事。處理腐皮、泡香菇。吐菸、洗手。開冷氣，開始包肉
捲。切豬肉、菜絲、香菇、倒五印醋。父親的身體變得稍微節制，但那冷氣的味道，仍然保有以前
的味道。 

　　所以他也經常刷洗冷氣，只是不知道藏在哪一面牆、天花板。開冷氣時總是有一種菸油的味
道。難以訴說，冷冷淡淡的。卻像是包裹住某一種東西似的，而那潮濕的冷氣味，漂浮在我的味覺
經驗裡，好像我曾經有一個地窖的房，而那房，保護著所有我出走於外的根鬚。後來在那同一個地
方，父親冷淡的從桶子裡倒出油漆，輕輕地把那開過網咖的地方刷掉了。從「超光速」網咖，變成
了「羅香菇肉羹」。後半期空氣很流通，但我卻越來越難找到我童年裡那個安全的感覺。 

　　我上了一間叫崇文國小的小學，父親常在一個紅磚牆邊等我。那紅磚牆上糊了水泥，上抿石
子。部分貼瓷片。而瓷片上光滑，印象中以十六片，四成以四的方式，變成一個畫框。上頭彩繪著
許多風格的繪畫。右下角烙住畫者名姓。 

　　我印象深刻，父親始終只是在後門等我，而非像其他人的爸爸，把自己拉風的停在最靠近正門
的位置。可能是怕穿著隨便而簡陋，怕孩子被同學比較或恥笑。但總之他做的卻也只有遠遠把機車
煞住，並不帶表情的停靠在那堵牆邊，就像是個沒有孩子也無所謂的男人。 

　　父親等我的那面牆長了許多咸豐草，整面紅牆捱著紅綠燈，緊接著家鄉那條主要幹道「吳鳳
路」。剛好有個樹蔭，父親做的事就像只是在那裏抽菸而已。 

　　但這也是現在想起來唯一能慶幸的記憶了。父親幫我把一些東西留住了，我已經上了小學。而
我們也搬到了吵雜的市場裏頭去住。 

　　我們住在祖產中的幾棟房子之中，像是碎裂的凝蟲琥珀。帶著越來越少的身體掉到更深更黑的
所在。而母親面孔黯淡，父親則陰沈、濁盪如一種菸。 

　　家裡越發冷清了。我想起許多同年，過去的雪克、小特那些哈菸的中輟生被母親勸回學校。香
菇肉羹攤也收起來了。母親與父親與我，只剩一個孕肚。 

　　妹妹等待著母親臨盆把她生下。父親噴煙，偶爾接到爺爺嚴厲訓斥他的電話，而他總沒有神情
的，每次都輕輕掛掉。 

　　搬到東海這學校住以後，我常常迷戀於鑽巷子，大肚山上多風，但那風總是過於無情。沒有情
緒、沒有情感。在懸浮微粒之中颳來嫌惡。又或在新風之時過於純粹，把人捲的像無聊的白蠟、凝
膠一般的人，他們不是我過去生活環境裡，那麼都市、那麼市場、那麼煙塵中，具有記憶的風。 



　　所以我學會抽菸，我不知道該哭還該笑。因為我還沒到會成癮的地步。有時抽菸在學校的林子
裡，孤單的像是壞掉的天線。冷的像鐵皮獨佇。而有時在屋頂，那些貼有禁止標示的地方，我抽
菸，然後處理心中，其實不太需要整理的往事。為自己找一點理由、藉口，或設一個佈景，就像是
人格設定一般。 

　　而我最愛的地方，其實是有風常連的巷口。我選擇背風。永遠選擇背風。 

　　其實我常在想，父親雖然常常在我的生活中留下身影，但當我需要他，或犯錯時，父親反而常
常用一種複雜而神秘的眼神看著我，並像跟爺爺一般對話的語氣說，「你把自己搞好就好」然後徐
徐噴出煙來，接著幾天不與我說話，就像在乾淨的切分關係，使人膽寒骨瘦。 

　　後來在吮菸頭的時候，吸進很深的肺底，感覺像在穴居，甫知用火。一切不大，小的只有菸
絲。然後吐氣、吐氣、沈緩的吐氣，眼睛盯住菸飄去的方向，連綿成段。這樣給我滿足。像還待在
窖底。 

　　我沒有搬離過沒有菸的地方，那些課本裡說的，空氣像水晶琉璃玉鑽石水畫詩詞河川的地方，
從來沒有。 

　　童年與現在，我所在的地方，我後來也懷念的地方，都是那一些煙硝、蒂頭，那些城市發展與
荒敗同時存在的地方。他們分界以時間。早上的市場、肉的腥甜串在菸味裏頭，粽葉與蝦米軋著彼
此，中午的肉羹店，油耗、紅蔥頭、乾香菇、儲藏室大量的新鮮沙拉油味。傍晚的網咖，冷氣、菸
蒂、書本、零錢、電子音效。他們都在某一個地方被壓合在一起，不像歡迎也不拒絕，像是將攏又
是錯肩，而那一條脊被我抓在眼皮底，很濕而深。 

　　有時候那些風不知道從哪裡來，我知道氣壓高低差，讓大局部的風，規律秩序的往另一處移
動。比熱也是，頻繁出現在氣象報告、科普書、國小自然考題之中。陸風、海風。谷風、山風。輻
射冷卻。或氣旋。氣壓。但那不過只是從大馬路崎岔出去的巷子，怎麼引起如此大的流動。 

　　有時大馬路無風炙熱，我來到更山腳下的某條幹道巷口，卻豐腴的像是在走往深處，就會看到
真實的盡頭一般，有時則完全相反，枯瘦的像是草本植物的硬梗棘瘦之處。站在巷子，使人感覺正
在消散，但我享受其中。我不知道消散的是什麼，可我感覺有一種東西正在撥弄著我鱗狀、片片的
過去。 

　　他們已經被安置好，此時的風，讓我知道所有事物都有縫隙，但現在。我無法離開，我只能護
著火，點燃草們。像就要點燃巷子口所有敗亂、蕪雜的草們。沒有人被真正的接合。 

　　很多機車騎士，帶著自己的色塊，沒有方向的飄飆、飆飄。他們要去哪？究竟會不會有天我也
能抵達他們要去的地方，或像神喻者能喊斷某一節命運。阻擋，或悲哀恐懼的英勇承受，但我不
能。 

　　我身上的縫隙相連，有風鑽去。煙霧起來的時候，我看見許多。太多事情被過度放大，抽菸。
吐氣。那紅磚矮牆齟齬的排氣口，更幽暗的底部，因為光線的移轉，使我清楚的看到，安著很老的
抽風機，轟隆勞碌的旋轉，甚至就像是要把自己的力氣用罄一班，在幾個磚口吐著。齟齬著。風
著。 



　　我知道他正滿身生活裡參雜的味道，並持續在吐著一些甚麼東西。 

　　鹿角樹、柏油路、台灣大道、朝馬轉運站、市場、煙味，正在被抽吐。有一隻大鵝在我心裡飛
過，震盪我玻璃罩起的陰暗的窖底。 

　　我在騎士穿梭之間。在馬路銜焊、風不對等之間、轉運展站奔跑之間，吐掉菸氣，我像父親一
樣已經流去所有東西，或正在世界的塌陷之處被浪費嗎？我齟齬的齒間、咬合不正的地方，轟轟隆
隆的吐出白氣。 

　　而我選擇背風，露出折起的所有地方，巷子口的風吹散我，那裏沒有盡頭，我在花盆的底部站
著，丟菸頭、丟掉冷。我知道抽菸很鏡頭、有時候也很哲學，但我真正想讓我自己看的是，我也那
麼努力過要把自己折起。 

　　即便我知道我越來越長，總會有人或甚麼，把我鏽著的背老去，直至我裂開摺痕，乾淨剔爽的
成為兩個。 

　　一個主幹，一個枝幹，一個豐腴，一個枯瘦。而底部滿地菸頭，大風吹過。有些葉子或花，剛
剛被描出來就預備好了，在煙塵大風之中；如甫結的果實一般。 

　　父親也漸漸老去，抽著菸說起他童年受虐的狀況，我才知道有許多事父親不會表達、也不懂告
訴我。他總在很遙遠的地方，思考到如何不傷害我，最終選擇了逃離與冷，並不與我過於親暱。我
才知道，原來有一種愛叫做克制。 

　　後來我活得越來越像父親，選擇背風，生怕被煙薰出了淚。我才發現父親原來一直與我一樣。 

　　朝受大風晃蕩。夜受冷。 

０６《餘光的一刀》 

　　我在便利商店的冷藏櫃前站了很久。玻璃門上映著我的臉，疊在一排排沒人要買的林鳳營鮮奶
與萬丹風味乳之上，像是某種我始終讀不懂的重曝照片。凌晨三點，這座城市最誠實的時刻，只有
失眠者與夜班者還醒著，而我屬於前者。 

　　彼時Ｔ傳來訊息：「在嗎？我快到你家樓下了。」 
我沒有立刻回覆。手機螢幕的光或許打在我臉上，冷藏櫃的白光或許從下方托起，兩種光源或許讓
我看起來像個鬼魂。 

　　或許我真的是自從去年夏天之後，我就一直是某種意義上的遊魂，在夜晚的城市裡漂流，從一
間便利商店到另一間。 

　　Ｔ主修電影，我讀中文。他總是穿著寬鬆的黑色Ｔ恤，頭髮齊整，而不像我做美術的另一群朋
友們，總是亂糟糟的並且混雜煙味，他乾淨而且笑得很無情，像是剛從某人的夢裡回來。事實上他
經常如此。我們在學校附近的深夜食堂認識，他坐在吧台最角落的位置，面前擺著一碗看起來已經
涼掉的、表面結油拉麵，旁邊擺放在正在軟塌的生魚片與極細的蘿蔔絲，眼睛貌似盯著手機螢幕上
的某個影片片段，正在拖移進度條，似乎正在修剪。他的手機突然發出巨大的聲響，他尷尬的調整



了音量，然而整個餐廳早已聽到影像中一個女性的聲音正在說「影像最迷人的地方，是它能讓時間
變得可以操控。但生活不行。」 

　　我當時正在吃一份鮭魚親子定食，聽到這話差點被飯粒嗆到。不是因為他說的內容，而是因為
這是我第一次聽見有人用這麼認真的語氣，談論如此虛無又文青的事。但那都是過去了。 
便利商店的自動門響了，進來一個穿著皺巴巴西裝的上班族。他直接走向啤酒區，拿了一罐麒麟淡
麗啤酒就去結帳。店員機械性地掃碼、收錢、找零，整個過程不超過三十秒。這就是深夜便利商店
的節奏——快速、冷漠、必要。 

　　後來幾次我想起Ｔ教我看影片的方式。他說，你要注意那些被忽略的細節，比如角色眨眼的頻
率、手指無意識的動作、背景裡模糊的路人。這些東西構成了真實。「真實不在主線劇情裡，」他
說，「真實藏在邊緣。」 

　　於是我開始注意那些邊緣的事物。比如便利商店店員脖子上的刺青邊緣、比如冷藏櫃玻璃上的
指紋、比如貨架最底層那些彈性疲乏、發黃且也未更換的優惠插卡。我發現自己變成了某種收集
者，收集這些無用的細節，就像Ｔ收集他的影像片段。我總是因為想念Ｔ。而想到Ｈ。 

　　那是我更早之前，一段被我刻意遺忘在記憶冷藏櫃最深處的歷史。Ｈ是我高中的同校同學，一
個標準的愛打籃球、會讓女生尖叫的那種直男。他身上總有股汗水跟熊寶貝衣物香氛混合的、廉價
但好聞的味道。我不敢讓他知道我喜歡他，那時候的校園還沒有溫柔到可以容納這種感情。當時我
們的世界，是悶熱的教室、考不完的模擬考，除了是物理上的事實，也是隱喻。我記得最深的是那
間他後來決定去打工的日本料理店。 

　　他因為幾次模擬考失利，賭氣似的，幾乎放棄了學業，一頭栽進了那個充滿魚腥與醋飯氣味的
成人世界。而我，為了能抓到他下班後的零碎時間幫他補習，半黏半賴地，也跟著他混進了那個地
方。我常常坐在餐廳最裡頭角落，假裝在讀書，其實眼角的餘光，全都穿越後場廚簾的縫隙在看
他。看他穿著那件漿得筆挺的白色師傅服，笨拙地學著片魚。 

　　他的刀工，說實話，很爛。帶著一種青春期男生特有的、眼高手低的自傲。店裡真正的師傅，
片魚時手腕是柔軟的，刀子像滑過絲綢；而Ｈ，則像是用盡全身的力氣在跟那塊魚肉拉扯搏鬥。但
他總是切最大方、也最大塊的部位給我。尤其是我最不敢吃的充滿油脂的鮪魚大腹，他會切得像一
塊小牛排那麼厚，然後用一種混合著炫耀與溫柔的、中二的表情推到我面前，說：「讓你開開眼
界。」 

　　有一次店裡打烊後，只剩下我們兩個。他正在練習刀工，把一塊剩餘的魚肉片得慘不忍睹。他
突然把那把長長的柳葉般纖細的刀遞給我，說：「你來試試。」我嚇得連連搖頭。他沒理會，逕自
抓起我的手，把被他握暖的刀柄塞進我的掌心，然後用他粗笨帶著薄繭的手，包覆住我的手。 
說的不過是些廢話，如刀要這樣握之累的，比如要我心領神會、法喜充滿的感覺到刀是你手臂的延
伸，不是一塊鐵而已。 

　　他帶著我的手，劃下第一刀。魚肉應聲而開，切口卻歪七扭八。他自己也笑了出來，我常常在
腦海重演那一段，吧檯昏黃的燈光，特寫我們的手、冰冷的刀、還有那塊被我們共同毀掉的魚肉。
他不知道，我其實怕死生魚片了。那種冰冷的、黏滑的口感，對我來說，就像在嚼有魚腥味的冷凍
蠟燭。但我不敢說。我只能硬著頭皮，用大量的醬油和芥末，把那塊「最好吃的部位」囫圇吞下。



那是一種青春期獨有的狼狽，為了靠近一個人，願意吞下所有你原本不能接受的東西。也不是大就
是好的，也不是小就不好，我後來才緩慢理解那是一種青春的粗糙。就是吞下。 

　　那個夏天特別熱。我與Ｔ經常在他租的小套房裡待到天亮，房間裡唯一的小冰箱發出垂死的嗡
嗡聲。Ｔ的電腦螢幕是房間裡最亮的光源，我們就著那藍白色的光吃７－１１買來的麻醬辣涼麵和
關東煮。他一邊剪片一邊跟我解釋蒙太奇理論，我假裝聽懂，其實大部分時間都在看他的側臉。他
的側臉，在螢幕光的映照下，有種不真實的、乾淨的輪廓。跟Ｈ的側臉，完全不同。 
「你看，」Ｔ把兩個看似無關的片段剪在一起，「一個人在哭，下一個鏡頭是雨滴打在窗戶上。觀
眾會自動建立聯繫，即使這兩個畫面可能是在完全不同的時空拍攝的。」這多美，只要剪在一起，
經過人為的意志，就能讓這一切看起來有某種必然性。 

　　那年八月，Ｔ的畢業製作入圍了系上的影展。他興奮地打電話給我，說要帶我去看首映。我記
得那天我特地買了新衣服，在鏡子前站了很久，想著要怎麼祝賀他。結果到了現場，我發現他身邊
站著一個女生，短髮，穿著超辣純欲風ｖｉｎｔａｇｅ洋裝，看起來就像是會出現在歐陸獨立電影
裡的那種女主角。 
「這是我女朋友，」Ｔ介紹說，我握著那個女生的手，臉上維持著標準的社交微笑，心裡卻在重新
感覺到我與Ｈ那段夏日時光。不是因為嫉妒而是因為我突然意識到，原來我一直活在自己剪接的版
本裡。我把所有那些深夜的陪伴、便利商店的宵夜、並肩看片的時光，都剪成了某種愛情敘事。但
Ｔ的版本裡，這些不過是朋友間的日常。 
首映結束後，Ｔ拉著我去慶功宴。整晚他都在和不同的人聊天、喝酒、大笑。我坐在角落，看著他
在人群中發光。那個瞬間我明白了，我們之間的距離不只是一張餐桌的寬度，而是兩個完全不同的
宇宙。 

　　「你還好嗎？」那晚結束時Ｔ問我，「你看起來很累。」 
　　「沒事，」我說。真的可能是有點累。 
　　他拍拍我的肩膀，那個動作如此自然，「早點休息，改天再約。」 

　　但我們沒有再約。我開始迴避他的訊息，找各種藉口不見面。起初他還會堅持，後來大概是明
白了什麼，也就不再勉強。我們就這樣無聲地結束了那段我也不知道該怎麼定義的怪異友誼。 

　　幾個禮拜後的某個凌晨，他又出現在我家樓下。我看見Ｔ靠在機車上，低頭滑手機，路燈把他
的影子拉得很長。我站在對街的陰影裡，看著他。這個場景如此熟悉，就像去年夏天的無數個夜
晚，他會在凌晨時分出現在我樓下，帶著剛剪好的片子和一臉疲憊的笑容，盧我讓他上來吹冷氣，
還有吃晚餐。然後我的手機不斷震動，他以新訊息責難我，說我不能一聲不說就消失，這樣非常幼
稚。 

　　我沒有回覆，只是關燈後從窗戶用餘光偷看。我似乎隱約能看到Ｔ焦躁的感受，和多年前那個
同樣在深夜等待著誰的Ｈ的身影，慢慢疊合在一起。我突然明白，或許Ｔ，一直以來，都只是Ｈ在
我生命裡投下的、另一個更溫柔、更世故的幻影。我想起了Ｈ最後寫給我的那封信。不知道是誰多
嘴，把我那些隱晦的心思傳到了他耳中。那封信，比Ｔ的沈默更傷人。 
信紙是光南就買得到的特價７９元活頁紙，上面有他用力到幾乎要劃破紙張的字跡。信裡，他用一
種驚恐又鄙夷的語氣，質問我為什麼會對他有那種「不正常」的想法。他說，他覺得我很「噁心」。 
噁心。 



　　這個詞，像一把反光的魚刀，瞬間剖開了我與他走過的每一條街，分開了我與他站著的兩側道
路。我忘不了他看我時那種複雜的表情，那種混合著好奇、困惑、甚至有一絲恐懼的眼神。他好像
想探索自己，但又不敢。他把所有他無法理解的、對自身的懷疑，全都轉化成對我的厭惡，然後，
逃走了。 

　　我沒有回覆，繼續站在暗暗的屋子裡。看著Ｔ一面滑短影音之類的，焦躁的撥著螢幕。等了大
概十五分鐘，最後什麼事也沒有的戴上安全帽離開。機車的引擎聲漸漸遠去，我摸著我床邊的飲
料，那些結出的露水，感覺到濕從遠方的指尖，一路向我滲來。 

　　之後我把Ｔ的對話視窗置頂，看著那些未讀訊息。最新的一則是：「我和她分手了。」我盯著
這五個字看了很久。如果這是電影，此刻應該要有配樂響起，鏡頭緩緩推進，拍我複雜的表情特
寫。但這不是電影，這只是凌晨四點的現實，而我除了疲憊什麼都感覺不到。 

　　我想起Ｔ說過的話：真實藏在邊緣。 

　　也許我們只是彼此生命中的最爛的耽溺片段，那些用來過渡的故作姿態的、想模仿蔡明亮卻失
敗，美麗但無關緊要的長鏡頭。我逐漸坐起躡手躡腳走到窗邊，下意識的又看往樓下空蕩蕩的街
道。路燈還亮著，把一切照得慘白。不知道為什麼，這個畫面讓我想起便利商店的冷藏櫃，那種二
十四小時不間斷的白光，照著那些等待被選擇的商品。而我，大概就是那種永遠不會被選中的商品
吧。放在貨架最角落，等到過期，然後被明晃晃地丟棄。 

　　手機又震動了。Ｔ傳來一張照片，是我們去年某次一起用餐拍的合照。我記得那天，我們聊到
天亮，他教我如何用蘋果手機的附加功能對焦，拍出更好的景深效果。 

　　「對焦在主體上，」他說，「背景自然就會模糊。」 
　　 
　　我看著照片裡的自己，那個還相信某些可能性的自己。現在想來，也許我從來就不是主體，我
只是背景，註定要被虛化的部分。凌晨五點，天空開始泛白。我知道再過不久，城市就會醒來，便
利商店會迎來早餐時段的人潮，冷藏櫃會被一次次打開關上。而我會繼續我的失眠，繼續在深夜的
街道遊蕩，繼續假裝不在意。Ｔ大概不會再來了。他會繼續拍他的電影，談新的戀愛，在更大的影
展上發光。而我會成為他某個深夜偶然想起的朋友，一個曾經陪他剪片到天亮的中文系學生。 

　　這樣也好。至少在我的版本裡，我們曾經親密無間。即使那只是我一個人的剪接，一個人的蒙
太奇。我躺回床上，閉上眼睛。屋內冰箱的轟鳴聲還在耳邊迴響，像某種刻意的配樂。我想起我學
會吃生魚片的那一天，那些我與Ｈ一同夜遊與備考的日子。以及那晚，我不知道什麼原因，在我們
再次相遇的深夜食堂他的樣子。 

　　我見到他，獨自一人，在剪片。我見到他工作到一個段落，他走出店門抽菸。隨後我跟了出
去，也遞給他一根菸。我們沈默地抽著，我看著他桌上那盤放到退冰、邊緣已經有些乾掉的生魚
片，說：「退冰之後，看起來不怎麼好吃了。」 

　　那一刻，我才突然意識到，我已經不再是那個需要用大量醬油和芥末才能嚥下生魚片的孩子
了。我已經可以平靜地，看待一盤處理得不好、即將被浪費的生食。我已經成為了一個會吃生魚片
的大人。 



　　但我卻對Ｔ越感疑惑。我只能想起Ｈ跟我說的鮪魚的故事。我們待在店後場，Ｈ清洗著砧板和
水槽，之後突然很認真地跟我說，鮪魚為了呼吸，一生都不能停止游泳，否則就會窒息。這個故
事，連同Ｈ笨拙的刀法、Ｔ專注的側臉、冷藏櫃的白光、訣別信上冰冷的字跡，所有這些影像的碎
片，突然像一卷失序的膠卷，在我腦海裡，不受控制地，開始瘋狂地播放，並且將在往後的歲月
裡，不斷地重播下去。時光如刀，Ｔ，我們早都不是孩子了。你如一尾大魚擱淺在這裡，又是什麼
意思呢？ 

０７《皮皮之死》　　 

　　小康帶了黃金鼠來班上之後，全部的人都陷入了瘋狂。帶咖啡色膠框眼鏡的班主任，捏起鼻子
來，並開始質問起同學，為什麼教室有這麼刺鼻的香水味。那個時候小康憋著笑，把小老鼠放進了
抽屜裏面。牠小小的爪子把貼皮仿橡木紋的課桌抽屜，刨出好幾道痕跡，就像是割進了眼睛一樣，
緊接著叫做大施的班主任，站在樓梯口咆嘯。 

　　她說：「小康，我要告訴你媽！」然後那一個暑假就開始了。 

　　那一次我問小康為什麼要把止汗爽身香水，噴在黃金鼠身上。小康痞痞的只說了一句，因為好
玩啊。所以那一隻黃金鼠就背負著一身巨大的香味，從抽屜被關回籠子裡了，我並不知道牠會不會
被自己薰死，或說香死。 

　　皮皮牠在籠子裡面特別躁動。 

　　在一連串的碎念與教訓之後，小康扯過我的書包逕自往補習班外面走，我已來不及反應只好跟
著出去。我們來到了這樣一條巷子。巷子裡住著跟大施年紀差不多的老伯，以撿破爛維生。那時候
是夏天的傍晚六點，天空變成紫藍色的，我與小康就在那小小的巷子裡面抽菸。 

　　他幫我點了一根菸，小小紅紅的星點。彼時因為我不懂得吸吐，讓我在抽每一根香菸時都嗆了
好大一口，所以常常是滿臉通紅、滿袖菸燼。高中前我與小康花了好多個下午，就蹲植在那個撿破
爛的老伯家。 

　　他拿出七星硬盒裝，遞給嫩嫩的小康的手，而小康接過之後，總熟練的放進了包包裡頭，向是
對世界一點思索都沒有的愚勇。但說到底我不知道小康什麼時候，在這補習班斜插出去的巷子，認
識這樣的老人的。 

　　他的門庭堆了許多分類好的齊整垃圾。卻沒有味道，也沒有湯湯水水，甚至可以說有一種特別
的秩序在裏頭，徬彿這樣的時空之中，一切早已經被安排好了，我們也是一種佈景。因此我更難想
像，那一個一整天一直炫耀自己揹著ＢＡＬＬＹ包的小康，會跟我站在同一個破落的、巷子裡，這
樣與那位穿著汗衫拖鞋的老人家，以大人的語法談論政治，也用著大人呼吸的方法，吸短每一根
煙。 

　　那些過早屬於他，也過早被我們領受，所以我們能做的只有大口大口的吸菸，然後罵幾聲髒
話、吐菸痰。 



　　這是我第一次，被小康帶進這樣的空間。說起來好笑，我永遠不擔心小康把我帶到了奇怪的地
方，怎麼國中的我就那麼清楚知道，小康永遠不會背棄我呢？ 

　　我常常想起小康帶我到的種種地方，他帶我穿過學校隱蔽的樹叢，偷偷哈起煙，也帶我翻牆去
附近的炸雞排店買炸雞、與一些奇怪的小店。 

　　我以為他這樣子的人，不會懂那些城市裡幽暗的巷子。他感覺太過於富二代了。小康的家住在
大馬路上，是市區很貴的店面區，樓下租給別人當作華歌爾的內衣門市。每次走進粉紅色的光的門
市時，我都仔細端詳那一尊尊發光的塑膠女體上透光的蕾絲，與種種奇妙的織法，都是不正經卻又
必須故作鎮定的設計，就掛在塑膠發光模特上。而要走到了門市的底部，才能推開假牆，進入電梯
上小康的家。 

　　他們家像是走廊構成的高塔一般，格局狹長而堆高，房間就像是全部散落在旅途之中一樣，而
最奇怪的就是小康家的電梯了。 

　　那整棟的透天厝都是小康家的。一共五層樓，我發現電梯裏頭的鏡子邊，居然擺放了一張明式
茶几，茶几上頭有一尊白玉觀音。 
　 
　　而觀音旁邊的則是一座緊急對外通訊電話。客廳擺了幾落沙發，最晃眼的莫過於那幀過大、奢
華，不符合整體空間比例的婚紗合照，與角落小小的一幅全家福。 

　　小康告訴我，這一棟也住了他叔叔一家與爺爺奶奶，就剛好一人分一層的居住方式。我走出電
梯後，先被帶到了小康家的客廳。路上他對我侃侃而談他玩弄女孩子感情的經歷。 

　　其實我與小康更多的相處是在一切的路途之中，常常是過渡。過渡於城市、過渡於住宅與商業
區，也過渡於叛逆期的每一個尷尬時間。一次他領我走到另一條個隱密的巷子裡面，幾乎可以說是
小弄，附生在巷子旁邊藤壺一般存在的空間。 

　　他拿出半截的雪茄，先是湊緊眉、嘴，然後點了很久很久的火，邊抽邊轉雪茄，然後把他那一
根也同時塞進了我的嘴巴，我沒有同意也沒有抗拒，就在那附生補習班另一側更小更黑的巷弄裡，
努力的哈了起來。學著他湊緊眉眼與嘴，然後努力的吸著。 

　　只是最後因為太辣，我與小康哈了五分鐘後，不解風味就走出了巷子，去超商買了一人一罐的
可樂。在進補習班之前，把手指浸進可樂裏頭，以去除所有手指上，過於容易被發現的菸焦油的味
道。 

　　每一次小康都帶著我一起抽菸，但我總不是那麼喜歡。不過那件事我記得特別清楚，他的眼神
裡面，有著一種驕傲與狂喜。 

　　某次快下雨的下午，他高二的姐姐阿舒，輕輕的從窄小的巷口，往我們這邊移動，我以為死定
了，阿舒一定會回去告訴康媽媽，沒想到下一刻，踏著夾腳拖的阿舒，卻只是用台語，口頭禪似的
碎了幾句髒話，然後從也一樣的名牌後背包裡，拿出一整條的硬殼外國菸。 



　　那時阿舒拆開塑膠封膜並掏出一包，用鼻子指著小康、嘴裡抿著菸說，錢拿給你姊夫就好，點
好菸之後抽吐了一口，隨即就走了。我因此記住那一場巷會滿是菸霧。直到緊緊的巷子把那些白霧
暈散，我與小康也抽完了菸，我們才漸漸走出那暗暗的所在。 

　　而那一件事明明這麼不關緊要，但我卻記得好深。皮皮的身上因為過香吧。後來死掉了，但我
想應該是跟那噴霧有關。或許真的是嗆死、中毒死的。我與小康的青年時期，也未嘗不是滿身硝
煙。 

　　大施那一次極為生氣，他說幾乎不能使用教室了，有些同學受不了整罐芳香劑幾乎噴滿了室內
狹小教室的味道，有人掩鼻、有人咳嗽、有人過敏流淚。只有小康永遠在老師前面碎嘴說：「那又
怎樣」、「還好吧」、「又沒差」。一溜彎，就又把我扯出了教室外面，直直往撿破爛那一戶人家
去。 

　　撿破爛那老人家也是大方，他源源不斷地提供隱蔽的場地，更提供菸給小康。而小康卻不曾擔
心，直說把那老年人，當成了自己的朋友。為此我感覺困惑，但那老年人這樣子與我們這種年輕人
混在一起，莫不是他也在抽他的一種孤獨嗎？是不是在想自己的青年時期也是這樣的呢？乃至於，
每個人的家又是長怎麼樣的呢？我發現我除了電視以外，我沒有實際認識我的任何一個朋友的家
庭，或者他的家人們。我不認識阿舒、也不認識康阿姨，更不認識康叔叔。 

　　阿舒與小康的父母很常都待在深圳，是典型的台商家庭。而康阿姨像是候鳥，來往於台灣與中
國，有時候一待中國就是整個月。因此小康常常把我帶回家裡面，不過他看起來從來不缺少朋友，
卻對這樣鈍鈍的我特別友好，每次康阿姨離開台灣，小康就顯得過分亢奮，抽許多的菸，買到一些
酒。 

　　小康常常是進客廳就先脫去全身衣物，就只剩一條內褲而已。又因豐健、高大一百八十公分的
身高，總不能讓我笑他滑稽的舉動，就像是隻「小」猴子一般。 

　　下午他整個人陷在小羊羔皮的個人沙發旁邊，並給我安了一把改良明式的太師椅在他座位旁邊
（很明顯應該是跟電梯裡的明式幾同組），那方正寬厚的椅面讓我幾乎可以整個人插進裏頭，然後
整個下午讓我看著他打電玩。直到天黑他家的客廳再也借不進天光。就帶我進房間打起ＰＳＰ。 

　　偶爾他與我提起，他在學校的角落一面與女孩接吻，甚至更甚的事情，我不知道為什麼我會這
樣擔心小康。他身邊來來去去的女孩都使我害怕，我不知道小康是不是能夠真正的定了下來。我怕
他的以後將像一些終生無法負責任的男孩一樣。摟著一些辣妹，穿梭在不三不四的巷子裡，破破落
落得過了一輩子。 
　　 
　　但每每都想起這一次。小康喝了許多酒，把我整個人按進了床裡面，他眼眶發紅，噴著酒氣，
眼對眼的問我，我害怕嗎？我把眼神釘進他的眼珠里，問他要幹嘛，就此僵硬了身體。 

　　而小康則越貼越近，就像要親上我一樣。最後我們在一剎間停了下來，他已經把額頭抵住我的
額頭了，我假裝鎮定而不給出任何反應，他則閃動受傷的避開了我的眼神。同時電梯發出玲瓏清脆
帶光的開門音效。終於，小康整個人都癱在了我身上，接著阿舒的聲音傳來，就在隔壁的房間門說
著他的電話，調笑間夾雜著好幾句的髒話。 



　　因此我聞到黑暗房間內，小康身上很好的止汗劑香味與菸味。他把頭埋進我的肩膀，以硬刺的
頭髮磨過我的臉頰，並且隨即感受到他的頰側也濕滑的在顫抖著。阿舒的聲音越來越大、笑的剔
透。而小康的眼裡則越有一種孩童才有的哀火，並更抱緊了我。 

　　他說他不愛那些女生，也沒有愛過任何人。走廊的燈被阿舒全部按開，她拖沓的拖鞋聲與鑰匙
終於離去，又走回電梯裡面緩緩下樓。小康因為大醉已經幽暗的睡在我身旁，而我則獨自面對，那
透過通風口滲入的光，斜斜的打在臉上。那就此成為一整個夏天巨大而有力的結尾。 

　　也以後小康真的再也沒來過同一家補習班了。我再次見到他時，他的後座載著一個不危險的漂
亮女孩。正短停在他家樓下的內衣店騎樓，看起來是剛要出門的樣子。抽著菸，痞痞的說著電話，
而那女孩則不羈的看著粉餅盒，補完全妝。然後小康駛車狂行，就在市區的每一條路上。 

　　而我仍然留下在那家補習班補習。有幾次小康的媽媽常常來向大施道歉，希望可以讓小康收這
個學生。大施只是每次委婉、客氣地說，是我有年紀了，小康這樣我真的沒辦法管。再後來呢？那
一個國中畢業的夏天，其他的我都處於渾噩之中，我所知道的只是香香的皮皮真的死了。 


